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Ova knjiga se lako čita. Molim te, čitaj je polako. Tko se knjizi 
bude vraćao više puta, svaki put otkrit će novi sloj poruke. 

Sadržaja također.

„Pišite riječima tijesno, mislima široko”, Čehov



Ova je knjiga namijenjena
dobronamjernim ljudima spremnima raditi na sebi, 

radovati se ne samo svojoj nego i tuđoj sreći.



Ovo je priča o Hrabrosti.



Posvećujem ovu knjigu ljudima koji su proživljenu bol iskoristili 
za Dobro. 

Za oplemenjivanje.
Ne za osvetu.



U ovoj je knjizi dekodirano zlo. Njezin je cilj da u tome pomogne i tebi. 
U tu svrhu potrebno je sagledati ključne pojmove (poput obitelji, 

slobode, normalnog, nesebične potpore, vođenja Ljubavi i mnogih 
drugih) izvan granica uobičajenog i redefinirati ih.



Priča o djevojčici

Priča o djevojčici koja nije imala ništa, a ništa joj nije nedostajalo.
Bila jednom jedna djevojčica koja nije imala mobitel.
Nije imala ni računalo, ni televizor, ni moderne lutke, ni markiranu 
odjeću (nosila je uščuvanu odjeću starije braće), no to nije doživlja-
vala kao neku nevolju.

Najvažnije i najveće što su joj željeli pružiti mama i tata bili su ljubav 
i široko obrazovanje u kući koja je bila za sve ljude širokih vidika. U 
kući nije bilo mnogo mjesta, ali Srca je bilo do beskraja za sve njih – 
za sjevernjake, južnjake, zapadnjake, istočnjake, esperantiste, za ljude 
svih rasa i boje kože...
U dobi od desetak godina djevojčica je čula kako odrasli razgovaraju 
o nasilju koje se negdje u nekoj dalekoj zemlji događalo nad njezi-
nim vršnjacima. To ju je jako pogodilo. Odlučila je pokušati istjerati 
pravdu i raditi kako bi iskorijenila nasilje. Odrastala je, ali pravdu 
nije uspijevala istjerati.

Štoviše, čula je za nove slučajeve nasilja. Tek je kao odrasla shvatila 
kako se krug ranjenika širi jer ranjeni ljudi često stvaraju ranjene 
ljude. 
 
Čula je i to da djeca koja doživljavaju nasilje s vremenom često i 
sama postanu nasilna. Shvatila je da postoje žarišta iz kojih se širi 
određena energija. Ona je željela stvoriti žarište iz kojeg će se širiti 
koncentrični krugovi pozitive i ljubavi. Da, Ljubavi.
Njezin prvi susret s tom beskrajnom Ljubavlju bio je tata. Osjećala je 
da mora i sama stvoriti žarište ljubavi – za drugu djecu, ali i za sebe.
Zamišljala je da postoji život s velikim Ž i da ga nadzire veliki, strogi 
Bradonja koji živi na kraju svijeta.
Bilo ju je strah, ali ipak je skupila dovoljno hrabrosti i malo drsko-
sti te mu se obratila: „Stari Bradonjo, nisi fer. Zašto dopuštaš da se 
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događa nasilje? Ajmo se nagoditi: evo, uzmi meni nešto što ja volim i 
prelij malo pravde na drugu stranu svijeta, pa daj djeci ono osnovno 
što im treba – sretno djetinjstvo.”
Nije bilo odgovora. Bradonja iz njezine mašte samo je namrgođeno 
šutio. Išla mu je ponovno i ponovno, no Bradonja je šutio.
U međuvremenu je učila jezike, vježbala svirati flautu, putovala, 
upoznavala svijet kroz ljubičaste naočale neprilagođene stvarnosti u 
kojoj je živjela.
Trudila se najviše što je mogla, ostajući vjerna svojoj ideji o žarištu iz 
kojeg će se u koncentričnim krugovima širiti Znanje o svemu bitnome.

Bez obzira na druga zvanja stečena školovanjem, vratila se korije-
nima svojega glazbenog obrazovanja i utemeljila privatnu glazbenu 
školu kojoj je dala najljepše ime na svijetu – Ljubav. Uza sve poslove 
i obveze ta odrasla djevojčica u svoju je poduzetničku priču uključila 
volontiranje u dječjem domu u Nazorovoj, poučavajući svoje male 
prijatelje glazbi, duboko vjerujući da dobre priče, sport i dobra glaz-
ba pomažu djeci da izrastu u sretne ljude.

1. „ Sve što dolazi poslije, u vezi je
 s onim što je bilo prije.”  
Marko Aurelije

1.1. Odrastanje

Moj život je prekrasan, i uvijek je bio prekrasan, bez obzira na to što 
bi ga puno ljudi u gotovo svim njegovim prijašnjim fazama okarak-
teriziralo kao težak, nesretan, a u više situacija i jeziv.

Odrasla sam u brojnoj obitelji.
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Tata, mama, petero djece (tri brata i dvije sestre), pas Kuki, neke 
čudne ribe u tatinu akvariju, zečić Timi i golubovi koje smo hranili 
kad ispadnu iz gnijezda pokraj kuće. 

Roditelji, oboje vrhunski obrazovani, bili su mnogo ispred svojeg 
vremena.
Prema intelektualnom statusu i formalnom obrazovanju, i osobnim 
usavršavanjima, pripadali su intelektualnoj kremi. Istodobno nisu 
naginjali snobizmu nego su bili usredotočeni na proširivanje vidika.

U djetinjstvu sam dobila puno zbog tih njihovih kvaliteta.
Imala sam prigodu upoznati, u njihovim kontaktima, ljude sa svih 
kontinenata, i to ljude koji nisu bili tipični radoznali turisti, nego 
putnici/istraživači poput mojih roditelja.

Mi djeca, bez obzira na to što smo imali istu mamu i tatu, istu hranu, 
iste bočice i vrlo često jednu te istu žlicu, odrasli smo u pet potpuno 
različitih osobnosti.

Živjeli smo, s materijalne strane gledano, vrlo skromno – ne zato što 
roditelji nisu mogli priskrbiti više, nego zato što je mama prekinu-
la karijeru da bi se posvetila djeci, a tata, kao liječnik, prihvaćao je 
samo zakonom propisanu naknadu za svoj rad.

Rano sam upisala glazbenu školu za koju me vežu snažna sjećanja. 
Profesoričinu zahtjevnost i strogoću tata je ublažavao. Bez ikakvoga 
glazbenog znanja naučio je svirati flautu kako bi mi pomogao u svla-
davanju gradiva. Na taj je način bio melem za profesoričina vikanja. 
I ne samo za njezina vikanja nego, poslije sam shvatila, i za udarce  
koje je život donosio. 

Naime, sjećanja na to razdoblje bila su mi, dugo godina, jedina topla 
peć u ledenoj šumi kasnijih faza odrastanja. 
Cjepanica, za tu peć lijepih sjećanja, nasjekao je tata dovoljno uti-
snuvši u mene neizbrisive trenutke kroz zajedničko vrijeme djetinj-
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stva pa tako i ljetovanja na rijeci Kupi. 
Često bi nam, plivajući na drugu obalu, tamo preko gdje su lijepe 
plaže, prenio na svojoj glavi suhe ručnike i sendviče. 
Poslije, kad su roditelji skupili novac za čamac, upoznali smo i virove 
i brzace na Kupi. Tamo, puno dalje od naše plaže, nizvodno.
I tamo gore kod mosta. Uzvodno. 
Osjetile smo sestra i ja kako nježno počešlja tužna vrba koja grana-
ma dodiruje površinu rijeke dok otac i najstariji brat veslaju, a mlađa 
braća nešto guguću u čamcu ili su ostali doma s mamom jer su pre-
mali za često nabujalu, mutnu, a to ljeto i prijeratnu rijeku. 
To da je prijeratna, saznali smo te važne jeseni …

Kao i svako dijete, i moj je tata imao mamu. Njegova mama, naša 
baka, bila je žena s najtoplijim osmijehom koji možete zamisliti. 
Jednostavno, ona je bila žena u punini značenja te riječi. 
Imala je ta naša baka i sestru. Nadu. 
Heisinger. 
Nada je sačuvala njihovo djevojačko prezime jer se nikada nije uda-
vala. 
Bila je ona zadnja u obitelji Heisinger s tim prezimenom, jer sinova 
nisu imali. 
Uz prezime, prenijela nam je puno toga dobroga, toliko strukture, 
toliko dubok vrijednosni sustav Heisingera… 
Poživjela je dovoljno dugo da bismo je dobro zapamtili. 
U desetome desetljeću, dakle u svojoj dubokoj starosti, i dalje je 
pazila da ima periku ako nema frizuru, da nosi šešir ovisno o prigo-
di, da pije čaj kad se već pije čaj, da čita Tolstoja i Dostojevskog (pa 
makar i naopako držeći knjigu), nakon što je počela gubiti vid, da 
stavi zubnu protezu čim joj dođu gosti i još puno detalja o kojima se 
brine dama. 

Ona nam je priuštila mnoga sjećanja na ljetovanja na moru. 
Vrlo stroga, za razliku od svoje blage sestre, naše bake, imala je, sa 
svojom sestrom, veliku ulogu u mojemu životu. 
Sestra moje bake po ocu. 
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Teta Nada Heisinger. 
Žena sa stavom. 
Dama sa zagrebačke špice. 
Ali ona prava dama. 
Istinska. 

Tijekom odrastanja roditelji su puno važnosti polagali na proširiva-
nje naših horizonata obrazovanjem. 

Tako smo, svi mi djeca, imali puno aktivnosti, uz redovito obrazova-
nje. 
Obiteljski budžet nije to mogao pokriti, no imali smo, kao brojna 
obitelj, neke popuste za glazbenu školu, pohađali mnoge besplatne 
aktivnosti, a jezike i druga važna područja učili smo na satovima 
mame i tate rasporedom koji su roditelji odredili s obzirom na krite-
rij tko je od njih u kojem jeziku bolji. 
Mama nas je poučavala talijanski, engleski, ruski i francuski. 
Tata njemački, botaniku te mnoga tehnička i prirodoslovna područja. 
Zajedno, uz još svojih prijatelja, poučavali su nas esperantu. 
Da. Esperantu. 
Umjetnom jeziku latinskih korijena, zamišljenom da spoji sve ljude 
svijeta. 

Preko esperantista, ušli smo „insajderski” u mnoge kulture i svjetove 
koji prosječnom čovjeku ne budu bliski. 
Igrali smo se tako s djecom njihovih prijatelja svih boja kože i oblika 
očiju. 
Pamtim različita buđenja u svojemu krevetu pokraj nekih djevojčica 
iz Koreje, Japana, Kine, Rusije, Afrike, ma odasvud.
Mama bi znala reći: „Sletjele su noćas, pa neka se odmore kod nas.” 
Glumili smo lutkarske predstave u našemu dnevnom boravku iza 
razvučenih plahti, s lutkama od tikvi. 
Neke su predstave bile dječje, a neke baš prave. One kad te veliki 
gledaju. 
Da. Na kraju 20. stoljeća, jedna je uredna, ali mnogima pozitivno 
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čudnjikava obitelj, bila bez auta i televizije, imala ručno izrađenu 
garažu za bicikle na parkiralištu gdje normalni ljudi parkiraju svoje 
aute, sadila je ta obitelj i čudne tikve na terasi, izrađivala vedre lutke 
od njih i umjesto gledanja tv programa, glumila s tim lutkama i svo-
jim prijateljima neke ludorije, razumljive samo nama i posjetiteljima 
našega dnevnog boravka.
E, da, nismo išli na popularna mjesta. 
Ni kod frizera. 
Mama nas je šišala u kuhinji i onda bismo trčali gore u kadu. 
Zato da vlasi ne popadaju svuda. 
Mama nas je grozno šišala. 
Al’ to uopće nije sad važno. 
Tata je imao bradu. To je važno.
I naočale. 
No naočale nisu važne. 
Al’ brada, iz puno razloga, jest. 
Jer koliko god ju je mama skratila, često je na njoj ostajalo majoneze. 
Domaće. 
Koju je ona napravila. 
I onda je tata na svijetlosmeđoj bradi vikendom imao žute i zelene 
suzice od mamine majoneze s peršinom.
I onda smo mu u tu majoneznu bradu trebali nakon ručka reći svoj 
radni plan za idući tjedan. 
Tako nas je učio držati pregled nad svojim obavezama. 
Sadio je i biljke s nama. 
Meni su sve uvenule.
Ali tata u meni nikada nije uvenuo. 

I vjeruj mi, jer to je važno, da ni u kome, tko je ikada imao ikakvu 
interakciju s našim tatom, nikada nije taj dr. Pero Đaković, istinski 
liječnik prema Hipokratu, uvenuo. 
Nikada. 
Jer Nebo u ljudima koji JESU, nema rok trajanja. 
Ne skuplja prašinu. 
Ne pada u zaborav. 
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Takav je to tata.
Zamisli koju smo sreću imali. 
Ne samo zbog svega toga, nego i zato što je svojom prisutnošću uvi-
jek mijenjao kućni zrak. Stvarao je ravnotežu između svih maminih 
raspoloženja i svega što je našim dinamičnim obiteljskim i dječjim 
životima u naš dom ulazilo. 
Neumorno je uspravnošću svojega bića vukao u Dobro. 

Mama i tata bili su konzervativnih, starinskih vrijednosnih načela. 
Tata je stvarao ravnotežu da to ne prokliže u ortodoksnost. 
Koliko i dokle god je mogao. 
Vrlo sklon zoni nekomfora, nije se ustručavao biti besplatno na uslu-
zi svima koji su imali zdravstvenih problema, doslovno u svako doba 
dana i noći. 
Porađao je tako na čamcu, odgovarao samoubojice od svojih nauma 
dok na rubu nekog nebodera na pogrešan način traže ljubav, cijedio 
se i preko granica razuma. 
I neka je. 
Takvim je izgaranjem također posadio neke druge biljke. Nevidljive. 
I one koje ne venu. 

Moram još nešto reći. Bez obzira na materijalno vrlo skroman život, 
ja kao dijete nisam bila opterećena osjećajem neimaštine ni tada ni 
poslije i ne pamtim bilo kakvu tešku emociju koja bi me u tom smje-
ru obilježila. 
Iako je to često slučaj kod ljudi koji materijalno veoma skromno 
žive. 
Jer materijalnu neimaštinu često prati ili uzrokuje – i duhovna bije-
da. 
Naravno, ista ta bijeda, nažalost, često stanuje i u luksuzu, no to nije 
tema ove priče. 

Vratimo se tatinu hobiju – botanici. Dakle, posadio je tata puno bi-
ljaka. Neke su se toliko razmnožile da je donirao i botaničkom vrtu. 
Njegova biljka u meni, Petri, potpuno je uspjela. 
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On je htio da se tako zovem. 
Što ja sad tu mogu. 
Mama je htjela da budem Una. 
Ja bih htjela da su mi dali ime Potočnica, ili Ljubičica, svakako nešto 
na što se ne veže sudbina nesalomljive stijene, hridine koja može 
izdržati sve nalete vjetra i mora, kakvo značenje nosi ime koje mi je 
on dao.
Toliko sam puta čula: „Ti si Petra stijena, izvući ćeš i ovo. I ono. I 
sve.” 
E, da barem nisam, razmišljala sam mnogo puta. 
Pa tako i toga dana… 

1.2. Vatreno krštenje

Sjećam se toga povijesnog dana… moj uvijek nasmijan otac, mnoš-
tvu ljudi simbol bezgranične Ljubavi, bio je ozbiljan. 
Pitali smo ga: „Tata, zašto je mama tako šutljiva i zabrinuta danas? 
Što znači to pismo koje je stiglo?”
On je mirno rekao: „To znači da odrastate u posebno važnom vre-
menu za našu Domovinu.” 
Uvijek je govorio mirno. Kao da ne zna viknuti. Ili naljutiti se. Nije 
ni to znao. 
A kretao se staloženo, tako da bi čovjek pomislio da ne zna potrčati. 

Toga dana i danima nakon onoga čudnog pisma ponavljao je: „Pam-
tite, djeco, sve što doživite jer će vam pokušati izokretati sjećanja.” 
Pitali smo ga: „Tata, bojiš li se ti rata?” On je ponovio toga i još 
sljedećih desetak dana milijun puta isti odgovor na naše isto pitanje: 
„Rat je ozbiljna stvar.” 
„Ali, bojiš li se ti (naš nepobjedivi tata) rata?” bili smo neumorni, 
no ponavljao je i on staloženo i neumorno svoj odgovor: „Rat je vrlo 
ozbiljna stvar…” 
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. . .

Mama je na pogrebu od ne znam koliko tisuća ljudi, pogrebu koji 
naš grad do tada ne pamti, nadljudskom snagom u svojemu javnom 
oproštaju od našeg Neba na Zemlji spriječila stvaranje i truna nesno-
šljivosti prema našoj istočnoj braći u tom ratu. 
Uputila je glasno i jasno u mikrofon, jedna friška ratna udovica sa 
samo nekoliko desetaka kilograma, i petero djece, oprost onome 
tko je bacio bombu na vozilo hitne pomoći iz kojih je jedan liječnik 
Pero, hranitelj brojne obitelji, sa svojim bolesnim okom i nezaposle-
nom ženom, spašavao ranjenike na prvoj crti bojišta. 
U sklopu 153.Velikogoričke brigade. 
Da. 
Mi djeca tom bombašu nikada nismo oprostili. Jer mu pokraj takve, 
tadašnje širine moje mame, nismo niti stigli niti znali zamjeriti. 

Lavina zdrave, čovječne boli, suhih i mokrih suza, vriskova tame, 
jeze i jecaja moje tada dječje duše, trzanja u snu i na javi, straha, 
halucinacija koje su me vjerno pratile godinama, osjećaja propada-
nja bez dna, zamagljenih pogleda, besciljnih desetljeća (uključujući 
i ovaj trenutak), donijela mi je shvaćanje da najdublje rane i boli 
vrijeme ne liječi… 

Ali, kako mi je nedavno rekao moj najstariji brat Val − Pepica, nauči 
nas vrijeme živjeti s teškoćama, a i to je nešto. 
Možda imaš pravo, buraz, ali i puno toga me naučio tijek iskorište-
nog vremena. 
Prihvatila sam invalidnost koju je toga dana, te jeseni, nakon onog 
ljeta, donio Život. 
Prihvatila sam život bez svojega glavnog uda – tate. 
Pretočila sam bol u pokretač. 
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U dizalicu svojega puta. 

Dan-danas, jedino iz kuta Vječnosti, ostavljam prostora da su scena-
riji tih dana i godina imali možda nekog smisla. 
I danas ne osjećam onu poslovicu – da što te ne ubije, to te ojača.
Nije me ubilo. A nekako ipak jest. Nije me ojačalo. Nije. 
Novorođenu mrtvu mene ojačalo je nešto drugo. 
Ne ono što me ubilo. 
Nesalomljivost ljudskog duha u ljudima koji jesu otkriva mi da 
postoji svijet u kojem su mnogi moji budući ili ponovljeni prijatelji, 
stanovnici planeta mrtvih pa rođenih. 
Pronašlo je takve ljude, pronašlo je svoje pleme, bijelo ciganče u 
meni. 

Jer:
– nakon posljednjih urlika u zatamnjenom boravku naše susjede, 
kamo su me odveli nakon što je tatina sestra ušla u našu kuću i vri-
šteći istisnula: „Pero je poginuo!” 
– i nakon 48 sati mojega plakanja u besvijesti, postala sam cigančica 
koja luta svijetom, traži sestru, mamu i braću kakvi su bili prije ono-
ga šutljivoga, zabrinutoga, zlokobnog pisma. 
Prije one bijele omotnice koja je donijela crnilo. 
Postala sam lutajuća bijela cigančica bez potpornog stupa koji je 
čuva, bez osjećaja da imam siguran dom pun ljudske topline. 
Bez osjećaja da imam obitelj i dom pun onoga po što smo svi mi 
ljudi došli ovamo. 
Ali sa živom slikom bradatog Neba koje mi maše iz autobusa koji 
vodi u bezdan. Onog autobusa. 
Ponio je tata od prtljage za rat samo onu prozirnu jadnu vrećicu i u 
nju stavio sapun, četkicu i sve nas. 
Mnogi su često spominjali tu njegovu pročišćenu jednostavnost i 
staloženost, ne samo u pakiranju za put nego i u kretnjama, komu-
nikaciji, stresnim situacijama kakve već zadese brižne očeve mnogih 
obitelji, k tome i takve struke isprepletene stresom. 
Gardističko odijelo stajalo mu je savršeno. 
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Na sportski elegantan način spario ga je s bradom, velikim naoča-
lama jeftinih okvira i najljepšim mogućim osmijehom u povijesti 
osmijeha.
Onim osmijehom koji te hrabri kad se i sam boji iako to sebi ne 
dopusti. 
Onim osmijehom koji te vodi natrag k Ocu, i donosi mir. 
Ali i neizvjesnost puta kroz taj tunel preseljenja… 
Onim osmijehom. 
Mama i ja smo ga same ispratile. 
Tako da taj osmijeh, za razliku od svega ostalog tijekom odrastanja, 
nisam trebala dijeliti sa svojom braćom. 
Jer ga je tata od sve nas djece toga jutra darovao samo meni. 

Znaš, najdublja bol ne može se nacrtati. Niti odsvirati. Niti opisati. 
Niti izdržati. Vrijeme je ne liječi. 
Ona te promijeni. Zauvijek. 
A na svakome od nas je da izaberemo smjer u kojem će nas mijenja-
ti. 
A u tom smislu postoje samo dva osnovna smjera. 
Svjetlost i tama. 

I tako je jedna vječna djevojčica, toga popodneva, 
odjednom postala bijela cigančica s dva oca na Nebu. 
Zemaljskim. 
I Nebeskim. 

Postala je to u sekundi (ili koliko već traje eksplozija bombe te jeseni 
bačene na to vozilo hitne pomoći). 
Zamisli koju moć imaju sekunde. 
A koju li tek moć imaju zablude… 

Puno sam se puta pitala, nije li bolje nikad ne pokazati i ne dati dje-
tetu Nebo kroz neku osobu ili pokazati mu i dati, pa oduzeti…
 
Odlučila sam na kraju da budem zahvalna za ono što mi je bilo dano 
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pa oteto. Ipak sam to upoznala. Imala. 
Upila. 
Zapamtila. 
Jer, tata je živi primjer da pronoseći svojim životom ono što jesmo, 
ostavljamo djela iza nas. 
I to je jedino trajno. 
Ne riječi. 
Ni neispunjena obećanja koja se tako često čuju. 
Ni ispričavanja jer, eto, šarena duga na nebu više nije tu da je gleda-
mo skupa, a kad je bila, nešto drugo bilo je važnije. 
Samo se djela broje. 
Samo mudra davanja. 
Ne broje se iza nas želje što smo nešto dobro već sutra planirali. 
Ni suze što nismo ispravno postupili na vrijeme. 
Samo odluke i djela naša ostat će poslije nas. 
Više se broje ona važnija, nevidljiva djela, nego ona druga djela. 
Slijepom oku vidljiva. 
Mnogo se više broje ona nevidljiva djela što se utiskuju u najdublje 
strune bića nas samih i naših najvoljenijih. 

Kako me otac naučio ići uzbrdo, i kad su litice strme i skliske, nasta-
vila sam tim putom.. 

Odlučila sam iskoristiti bol kao pokretač. 
Vodila sam se riječima Marka Aurelija „razumno biće posjeduje spo-
sobnost da iz svake prepreke stvori tvar svojega djelovanja i upotre-
bu tvari u svrhu postignuća cilja prema kojemu teži”. 

1.3. Odnos s mamom

Moram ti ponoviti ovaj citat!
„Ono što dolazi poslije, u vezi je s onim što je bilo prije.”

(M. Aurelije) 
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